從「窗外」的清純玉女,到「東邪西毒」刀裡來劍裡去,從影二十二年,林青霞拍了一百部電影,她是很多人成長過程中的共同回憶。三月二十一日,林青霞在台北的首場演講,坦率地面對自己的生澀,卻也讓這位永遠的大明星,更貼近真實。
/撰文/陳 免
前言
「我人生的每個『零』都有個轉變:二十歲拍電影,三十歲時認清自己,四十歲有了結婚的打算,怎樣都不想拍電影。五十歲想追求文化藝術;未來六十歲,我想做個藝術家。」一年多前,林青霞在《聯合報》和美學大師蔣勳進行對談時,對她自己的人生有了這番規畫。
一年多後,三月二十一日,在作家龍應台的勸說下,過去三十幾年一直被報紙影劇版包圍的林青霞,做了人生第一場公開演講,試圖要以「文化人」的角色,跨越到文化版。
第一次的演講,林青霞表現稍嫌生澀,在約四十分鐘的演講中,不斷地覺得自己「講得好乾」、「講得不好聽」;龍應台甚至在台上教她,把眼神定在遠方,像是那裡有一個人,望著他的眼睛,想像自己是在和他聊天。
說起來,龍應台這憑空想像的訣竅,不就像在演一場戲嗎?但即使拍過百部電影,林青霞終究沒能抓住其中奧妙。「我說了一個很爛的演講,真不好意思!」影后林青霞不會演戲了嗎?或者,是她還沒習慣自在地演出最真實的自己。
「我演自己演得最差!」這是她給自己這場演講的結論。
某種程度,也像是林青霞對自己下一階段的生命宣示:回歸本質,要演好最真實的自己。一則經過絢爛迷失、體驗真實、堆積智慧之後的真切宣示。
走出絢爛迷失
一九七二年的第一部處女作「窗外」,雖然沒有在台灣上映,但在香港造成風潮,林青霞一夕成名;第二部電影「雲飄飄」,在台灣開出四百萬元的票房,更讓她從此片約不斷。曾經,她手上同時有六部戲在軋,「二秦二林」(秦漢、秦祥林、林青霞、林鳳嬌)主導了七○年代,林青霞在八年內,演了五十五部戲。